Une visite

   

Ce soir de rentrée, dans l’odeur de septembre, je franchis le seuil de la maison et jetai mon vieux sac « US » au pied de l’escalier pour aller à la cuisine.

Mon oncle Yvon y était en pleine conversation avec ma mère. Assis tous les deux face à face autour de la table ronde, ils se turent dès que je passai la porte pour se tourner vers moi avec un sourire.

Je fis la bise à mon oncle puis à ma mère, attrapai un paquet de biscuits dans le placard et m’apprêtais à disparaître dans ma chambre lorsque mon oncle s’adressa à moi :

« Laurent, ça fait longtemps que je t’avais pas vu… ça s’est bien passé la rentrée ?

- Oui, pas trop mal. Comme une rentrée, quoi. »

Yvon était le frère cadet de mon père. Il n’avait pas tout à fait vingt ans de plus que moi, et je l'avais toujours considéré comme un cousin plutôt que comme un oncle. Il avait vécu deux ans avec une jeune femme qui lui avait donné un fils, Mathieu, qu’il élevait seul. Yvon travaillait en poste à la verrerie voisine. Trois matinées, trois après-midi et trois nuits, puis quatre jours de repos. Le tout dans un bruit assourdissant de bouteilles qui s'entrechoquent. Un rythme de travail difficile pour un salaire somme toute assez modeste, qu'il dépensait toujours trop rapidement. Il n’était pas rare qu’Yvon vienne emprunter de l’argent à mon père pour que son fils de trois ans ne manque de rien.

« Mireille m’a dit que tu avais beaucoup de points d’avance pour ton bac, c’est bien. »

Ça me faisait toujours une drôle d’impression lorsqu’Yvon parlait de ma mère en l’appelant par son prénom.

« Oui, je suis assez content aussi.

- À part ça, ça va ? Toujours pas de petite copine ? », me demanda-t-il avec un clin d'œil. Je détestais que l’on me pose cette question, surtout avec cet air de complicité forcée qu’affectait mon oncle les rares fois où nous nous voyions.

Je baissai timidement la tête et répondis dans un souffle « Non, toujours pas... allez, je monte dans ma chambre. »

Je grimpai les escaliers quatre à quatre et me réfugiai dans ma chambre. J’allumai la chaîne hi-fi et mis un vieux disque de Led Zeppelin en montant bien le volume, puis m’affalai sur mon lit. La rentrée ayant eu lieu le jour même, je n’avais pas de travail et rien de prévu pour la soirée. Je pris mon téléphone portable et commençai à rédiger un SMS.

La réponse ne tarda pas. Il serait là dans deux heures.

« Laurent, tu viens manger ? »

Je sursautai dans mon sommeil. La musique était finie, il devait être tard pour que l’on passe à table. Je regardai par la fenêtre et aperçus la voiture de mon père.

« Euh… non, j’ai pas faim ! Je bouquine. Vous m’en laisserez un peu ? »

Olivier n’allait pas tarder. Je passai rapidement à la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau fraîche.